1
Культура в Советском Союзе должна была являться частью социалистической идеологии. Если в каких-то произведениях литературы, музыки или искусства просматривалось нечто, идущее вразрез с официальной линией партии, это могло привести к гонениям и даже к репрессиям. Вот несколько самых громких скандалов, связанных с культурной жизнью советской эпохи.
В конце 1923 года начались нападки на Константина Сергеевича Станиславского, основателя МХАТа. Все дело было в том, что он отказывался вести в своем театре революционную пропаганду, ставить пьесы «нового времени». Так, в сатирическом журнале «Крокодил» была размещена карикатура, подпись под которой гласила: «Режиссер Московского Художественного театра К.С. Станиславский заявил американским журналистам: "Какой это был ужас, когда рабочие врывались в театр в грязной одежде, непричесанные, неумытые, в грязных сапогах, требуя играть революционные вещи". На самом деле режиссер никаких интервью американской прессе не давал. Спасло Станиславского только то, что в середине 1930-х годов советская власть взяла курс на возрождение русского патриотизма, и в театральном искусстве стали приветствоваться классика и академизм. В 1936 году маэстро русского театра даже присвоили звание народного артиста СССР.
Фильм Григория Александрова «Веселые ребята» и сегодня считается классикой советского кинематографа. А ведь история его была совсем не простой. Картина вышла на экраны осенью 1934 года. Несмотря на то что она быстро стала популярной среди простых зрителей, а также получила на Международной киновыставке в Венеции две премии: за режиссуру и музыку, такого количества отрицательных рецензий в печати не выходило до этого ни на один советский фильм. Писали, что «Веселые ребята» подражают второсортным голливудским джазовым комедиям, что шутки в фильме пошлые и безвкусные, что на съемках издевались над животными, а музыка композитора Исаака Дунаевского является плагиатом: будто бы тот же марш пели мексиканские крестьяне.
Однако «Веселые ребята» очень понравились Сталину, он даже посмотрел фильм несколько раз. Именно он отдал приказ прекратить в прессе критику в адрес картины.
28 января 1936 года газета «Правда» опубликовала статью без подписи под названием «Сумбур вместо музыки», в которой речь шла об опере «Леди Макбет Мценского уезда». Автор утверждал, что музыка, которую написал еще молодой тогда композитор Дмитрий Шостакович, представляет собой какофонию, а пение в опере «заменено криком». Стиль композитора был назван «мелкобуржуазным новаторством». Упоминалось также об успехе, который имеет эта «несоветская опера» за границей.
После этого Ленинградский Малый оперный театр снял «Леди Макбет» с репертуара. Была отменена и премьера Четвертой симфонии Шостаковича. Сам он всерьез опасался ареста, тем более что одна киевская газета назвала его «врагом народа». Говорят, что спас его Сталин, который считал Шостаковича талантливым композитором и был уверен в его благонадежности.
14 августа 1946 года вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором критиковались «идеологически вредные» произведения авторов этих изданий, в частности, Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Например, об Ахматовой говорилось, что она «является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии», а Зощенко упрекали в том, что в рассказе «Приключения обезьяны» он слишком примитивно и упрощенно изображает советских людей.
21 августа постановление опубликовала «Правда», а 4 сентября Союз писателей СССР исключил Зощенко и Ахматову из своих рядов. Долгие годы эти литераторы находились в опале, и их произведения не издавали. Пресловутое постановление было официально отменено лишь в 1988 году, когда обоих уже не было в живых.
В советскую эпоху эстрадные артисты получали за свои выступления весьма скромные гонорары по государственной концертной ставке. Разумеется, многие не гнушались участвовать в неофициальных мероприятиях, за которые государство не получало ни копейки. 15 января 1955 года газета «Советская культура» напечатала статью Н. Кривенко «То, чего не видит зритель…» Главным ее героем был тогдашний директор Мосэстрады Николай Барзилович. Он обвинялся в организации левых концертов. Упоминались в статье и некоторые артисты, участвовавшие в таких мероприятиях. Барзиловичу эта публикация стоила должности. Но поскольку были уже хрущевские времена, его не посадили.
В марте 1954 года министром культуры СССР был назначен Георгий Федорович Александров. Но в ходе кампании, начатой Хрущевым против председателя Совмина Г. Маленкова всплыл прямо-таки убойный компромат. Оказалось, что якобы в Валентиновке, на даче некоего писателя Кривошеина, существует тайный бордель для элиты, в котором работают студентки Щукинского театрального училища, а их клиентами являются партийные и государственные руководители. В числе прочих называлась и фамилия Александрова.
В официальных источниках, правда, версия об элитном борделе не фигурировала. 11–12 марта 1955 года на Всероссийском совещании работников культуры была высказана резкая критика в адрес главы Минкульта: его обвинили в консерватизме и оторванности от советских реалий. 22 марта вышел указ Н. Булганина об освобождении Александрова от занимаемой должности. Его также отстранили от депутатских обязанностей и отправили в Минск, где он работал заведующим сектором диалектического и исторического материализма Института философии и права АН Белоруссии. Но вся эта история сильно подорвала его здоровье: бывший министр скончался в 1961 году в возрасте всего 53 лет.
*