Человек, убивший Александра Пушкина, сделал блестящую политическую карьеру в Европе, и прожил 83 года, крайне довольный собой и своей биографией.
Дантес приехал в Россию из Эльзаса в 1833 году и привез красивую героическую легенду – якобы он участвовал в восстании, поднятом во Франции герцогиней Марией Каролиной Бурбон-Сицилийской, которая пыталась вернуть своему сыну Генриху французский престол. Действительно, семья Дантесов была предана семье Бурбонов, однако, как установили историки впоследствии, Дантес ни в каком восстании участия не принимал.
По пути в Санкт-Петербург Дантес познакомился с нидерландским посланником – бароном Луи Геккерном. Красивый, статный и обаятельный молодой француз произвел на стареющего и бездетного министра самое положительное впечатление, и Геккерн ввел нового друга в высший свет. Дантес был представлен императору Николаю I и императрице, которая Дантесом была просто очарована. Николай I отдал высочайшее повеление, чтобы блестящего французского юношу зачислили корнетом в Кавалергардский полк, да еще и положили неплохое денежное обеспечение. Впоследствии Геккерн усыновил юношу, и тот официально принял его фамилию. Ходили, правда, слухи, что Геккерн любил своего приемного сына далеко не отеческой любовью, чем беспринципный молодой человек и пользовался для собственных выгод.
В Россию Дантес прибыл не случайно – тут жила его дальняя родственница, графиня Вартенслебен, которая в свое время была выдана замуж за одного из графов Мусиных-Пушкиных. Таким образом, Дантес являлся и дальним родственником самого Александра Сергеевича. Впоследствии они породнились еще теснее – Дантес женился на Екатерине Гончаровой, сестре Натальи, супруги поэта.
О том, была ли в действительности у Дантеса компрометирующая связь с Натальей Николаевной, есть масса противоречивых свидетельств. Достоверно известно, что он открыто ухаживал за женой поэта на балах. Некоторые историки придерживаются мнения, что француз был действительно влюблен в красавицу Натали. Однако вел Дантес себя так, что дал повод сплетням, и в итоге Пушкин и некоторые его знакомые в 1836 году получили анонимные письма в оскорбительном тоне намекающие на «диплом рогоносца», которым был «награжден» поэт. Эти письма и стали причиной, по которой Пушкин вызвал француза на дуэль.
Вызов от имени приемного сына принял сам министр Геккерн, но попросил о двухнедельной отсрочке. Пушкин согласился подождать. За эти две недели Дантес успел посвататься к Екатерине Гончаровой и получил от нее положительный ответ. Дуэль пришлось отложить, и Пушкин забрал вызов обратно, не желая делать свояченицу несчастной. 10 января 1837 года отпраздновали свадьбу. Невеста, кстати, красотой не отличалась, и до прославленной сестры ей было в этом отношении далеко. Почти сразу же после бракосочетания Дантес возобновил свои ухаживания за Натальей.
25 января 1837 года, Пушкин, пришедший в ярость от сплетен, слухов, оскорбительных намеков и гнусных анонимок, написал Геккерну-старшему злое письмо, где заявлял, что не желает видеть обоих родственников у себя в доме, и намекал, что Дантес болен сифилисом. На этот раз вызов был принят, и 27 января на Черной речке состоялась дуэль. Оба участника получили ранения – Пушкин в живот, Дантес в руку. Поэт скончался через 2 дня, а Дантес вскоре выздоровел. Однако, личным приказом императора, был под конвоем навсегда выслан из России.
Дантес всей этой историей никогда не смущался. Поселившись во французском городе Сульце, он занялся политической карьерой. Например, ездил с секретным поручением от императора Наполеона III к трем монархам: российскому, австрийскому и прусскому. С миссией справился успешно, за что Наполеон III назначил его несменяемым сенатором. Но Дантес, служа родному отечеству, не забывал и о России – много лет снабжал российского посла секретными сведениями из дворца. Когда его жена Екатерина скончалась, то Дантес начал тяжбу с Гончаровыми – требуя наследства жены. Но опека над детьми убитого им Александра Пушкина все требования твердо отклонила.
Со временем Дантес окончательно осел в Сульце, и даже стал мэром города. Дела у него шли в гору, здоровье не беспокоило, и казалось, судьба его была счастлива во всем. Правда, все-таки один отзвук того рокового выстрела в жизни Дантеса был. Одна из его дочерей, выросши, стала ярой поклонницей стихов Александра Пушкина. Девушка была психически не здорова, а рассказ о дуэли и вовсе помутил ее рассудок. До конца своей короткой жизни она называла отца убийцей. Похоронены отец и дочь рядом, на городском кладбище.