В представлении многих именно после изобретения легендарной линейки ракетных систем залпового огня «Катюша» Красная Армия начала одерживать решительные победы над Вермахтом и перешла в наступление. В действительности боевые машины БМ-13 были предназначены преимущественно для оборонительных действий и сыграли большую роль еще в ходе битвы за Москву в 1941 году. Несмотря на огромное, в т.ч. и психологическое значение данного оружия, его многочисленным создателям советское государство отплатило репрессиями и ссылками.
Существовал ряд модификаций «Катюши». Сложной и нестандартной была и конструкторская история этого оружия.
Одним из первых «праотцов» «Катюши» стал руководитель рижского завода Valsts Elektrotehniskā Fabrika Александр Типайнис, под началом которого в 1920 году увидел свет прототип ракетной установки «Оскар». Этот проект до фабричного производства не дошел, однако чертежи «Оскара» были похищены советскими агентами и легли в основу позднейших разработок уже в России.
Сам Типайнис, возможно, не подозревал о своей роли в создании легендарного оружия. Однако когда Латвия была присоединена к Советскому Союзу, инженер не избежал репрессий. В 1949 году он вместе с семьей на 7 лет был отправлен в ссылку в город Благовещенск.
С 1921 года чертежами из Риги вместе со своим коллегой Николаем Тихомировым занимался сотрудник московской Газодинамической лаборатории Владимир Артемьев. Осенью 1922 года конструктор был арестован ГПУ. Его обвинили в развале по халатности «снабжения РККА артогнеимуществом», а также признали соучастником шпионажа. Три года инженер провел в Соловецком лагере особого назначения, после чего вернулся к своей деятельности в лаборатории. За время Великой Отечественной войны стал лауреатом двух Сталинских премий.
В числе тех, кто наряду с Артемьевым в 1930-е годы создавал реактивные снаряды на бездымном порохе – будущие боеприпасы «Катюши», первые роли играли военные инженеры Иван Клейменов и Георгий Лангемак. По инициативе технических специалистов в 1933 году был открыт Реактивный научно-исследовательский институт – первое на тот момент в мире научное учреждение подобного профиля.
Усилиями Клейменова и Лангемака были доведены до практического применения реактивные снаряды 82 и 132 мм, которые затем использовались при создании систем залпового огня. Именно Лангемак считал ракеты на твердом топливе пригодными главным образом в качестве артиллерийских снарядов.
В 1937 году оба конструктора получили награды за создание оружия нового типа. А 2 ноября того же года их арестовали по так называемому «делу РНИИ» как руководителей института.
Следователи НКВД приписали ученым создание «троцкистской организации», которая якобы занималась «вредительством» и затягиванием разработок. В «организацию» входил и Сергей Королев – будущий главный конструктор ракетно-космической промышленности.
По статье 58-7 УК РСФСР Клейменову и Лангемаку инкриминировался «промышленный саботаж», по статье 58-8 – организация терактов, «направленных против представителей советской власти», а по статье 58-11 – контрреволюционная «организационная деятельность». В январе 1938 года «врагов народа» приговорили к расстрелу с немедленным приведением приговора в исполнение.
«Дело РНИИ» ученые связывают с тем, что куратором института являлся маршал Тухачевский, расстрелянный в 1937 как троцкист и организатор военного заговора с целью свержения власти (впоследствии реабилитирован).
Судьбу Лангемака и Клейменова, по мнению части историков и журналистов, решил донос со стороны инженера Андрея Костикова – человека, который впоследствии возглавил РНИИ и официально числился главным создателем «Катюши». Он использовал наработки снарядов РС-82 и РС-132, представив их под новыми названиями – М-8 и М-13. В 1941 году конструктор продемонстрировал боевую машину членам советского правительства.
Однако репрессии коснулись и самого Костикова. В 1944 году он был арестован за «обман правительства», допущенный им при разработке истребителя с жидкостным ракетным двигателем. Чекисты обвинили его во вредительстве и шпионаже. До февраля 1945 года главный инженер находился в тюрьме, однако был оправдан после данных им разъяснений ситуации.
Дело Лангемака и Клейменова оказалось пересмотрено в 1955 году Военной Коллегией Верховного Суда СССР. В связи с отсутствием состава преступления конструкторы были реабилитированы.
В 1991 году президент СССР Михаил Горбачев издал указ, которым Иван Клейменов, Георгий Лангемак и ряд других разработчиков «Катюши» были удостоены звания Героев Социалистического труда.