13
Кроме десятков миллионов погибших, в Великой отечественной войне ранено 46,250 млн человека. Из них, по данным Военно-медицинского музея Санкт-Петербурга, 10 млн вернулись инвалидами, включая 3 млн с одной и 1,1 млн без обеих рук.
Инвалиды заполняли улицы городов и сёл. Передвигавшихся на колёсной площадке, отталкиваясь от земли специальными приспособлениями, благодарный советский народ прозвал «танкистами». Самых тяжёлых, лишившихся всех конечностей – «самоварами». Чекисты внимательно следили за инвалидами как потенциальной протестной аудиторией. Ещё в 1943-1944 годах Наркомат КГБ направил органам госбезопасности на местах директивы, требующие проводить профилактику среди инвалидов, следя, не ведут ли они антисоветскую агитацию.
Обижаться инвалидам было за что. Государство, получив от них что нужно, бросило их на произвол судьбы. Их не принимали на работу, а пособие для самых тяжёлых категорий, I и II, было 300 рублей, что составляло половину зарплаты неквалифицированного рабочего. На селе было ещё хуже. В целом, советская власть считала, что за инвалидами должны ухаживать родственники и государство им ничего не должно. Законодательно запрещалось принимать в учреждения социального обеспечения инвалидов I и II группы, у которых были родственники или родители.
Инвалиды заходили в отрепье, побирались, некоторые занимались мелочной торговлей.
Всё кончилось в один день, когда по всем крупным городам была проведена операция зачистки: всех инвалидов, находящихся на улице, арестовали и вывезли в места заключения. Некоторых разыскали родные и вернули домой, остальные сгинули в лагерях. Есть данные, что некоторых расстреляли.
Зачистка прошла в соответствии с принятыми в июле 1951 года по инициативе Сталина указами Совмина СССР и Президиума Верховного Совета СССР — «О борьбе с нищенством и антиобщественными паразитическими элементами».
Прошли показательные судилища. Например, в Коми АССР был разоблачён «Союз инвалидов войны», якобы созданный экс-офицерами РККА. Его участники получили большие сроки заключения.
Судьба «самоваров» была ещё тяжелее. Их сосредоточили на острове Валаам, в бывшем монастыре. Здесь работал спецприёмник с жёстким режимом. Официально он назывался Дом инвалидов войны и труда, был организован в 1950 году. Официально необходимость спецприёмника объяснялась требованиями ухода за инвалидами, усиленным питанием, природой и свежим воздухом, которые пойдут им на пользу.
Люди, чья «вина» заключалась лишь в том, что они потеряли руки и ноги на войне, содержались в условиях, средних между лагерем и психбольницей. Стоит отметить, что ряд «самоваров» сознательно попали на Валаам, не желая быть обузой для родных.
Места тут были не самые благоприятные для жизни – отдалённость от цивилизации, суровая природа, зависимость от внешних поставок продуктов питания и медикаментов. Помещения бывшего монастыря не отличались комфортом – часть строений стояли без крыши, а электричество появилось лишь через несколько лет. На первых порах не хватало даже медперсонала. Многие фронтовики умерли в первые месяцы пребывания на острове. У размещённых в спецприёмнике пациентов отбирали паспорта и наградные документы.
В отличие от узников ГУЛАГа, обитатели Валаама не оставили письменных свидетельств о своей судьбе – им просто было нечем писать. Никакие внешние посетители не могли попасть на остров без разрешения компетентных органов. Да и, строго говоря, мало кто знал о существовании спецприёмника, воплотившего принцип « с глаз долой – из сердца вон». Разве что ходили неясные слухи, распространителей которых приглашали в КГБ и проводили беседу. О судьбе «самоваров» известно из архивных документов и немногих литературных произведений. Например, работавший на Валааме экскурсоводом сорок лет историк и кандидат искусствоведения Евгений Кузнецов провёл большую исследовательскую работу, итогом которой стала знаменитая «Валаамская тетрадь». В ней содержаться свидетельства, что персонал не следил за пациентами, месяцами не меняя им, например, постельное бельё, обворовывал. Есть портреты ряда пациентов, сделанные в 1974 году художником Геннадием Добровым. О судьбе валаамских «самоваров» писал Юрий Нагибин.
Остров был не единственным пристанищем «самоваров». Так, несколько сотен инвалидов жили в интернате Вологодской области, на берегу Шексны. В 1952 году сюда направили безногого Василия Петроградского, побиравшегося на улицах Ленинграда. Василий прибыл в учреждение с баяном, подаренным друзьями. Василий создал хор инвалидов, аккомпанируя ему на баяне. Хор пел на берегу реки, став достопримечательностью для туристов.
*