3
Очередь – это первое, что приходит в голову многим при упоминании о Советском Союзе. В то время, заметив выстроившихся друг за другом людей, прохожие тут же занимали место за последним из них, частенько даже не интересуясь, что дают. Раз очередь, значит, что-то дефицитное, а потому непременно нужное. За какими же товарами советские граждане готовы были дежурить у магазинов сутками?
Любой, кто в советские годы пребывал в уже более-менее сознательном возрасте, первым делом вспомнит очереди за бананами. Этот заморский деликатес зачастую можно было приобрести только один раз год. Конечно, граждане такую возможность не упускали: брали много, даже если бананы оказывались на прилавках еще зелеными. Сушеные бананы появились позже и поначалу тоже были дефицитом. Арбузами, дынями и мандаринами советская торговля покупателей тоже не баловала.
Неизвестно почему, но дефицитом была и обычная гречка. Эта крупа в свободную продажу поступала крайне редко. Гречку чаще других получали только больные диабетом да ветераны. Если же она вдруг появлялась в магазине, очередь к нему выстраивалась километровая.
Сырокопченых колбас в провинции вообще не видали. За ними ездили в Москву или Ленинград, чтобы уже там отстоять долгожданную очередь. В те годы даже ходила такая шутка: «Что такое длинное, зеленое, пахнет колбасой, но не колбаса?» Ответ был прост: это - электричка.
Черную или красную икру в 80-е годы тоже достать было проблематично. Иногда заветные баночки входили в праздничные продуктовые наборы, которые выдавали сотрудникам некоторых учреждений. Если икра появлялась в магазинах, она тут же и исчезала в сумках довольных покупателей.
Настоящей удачей считалось достать баночку растворимого кофе Pele или CACIQUE. Отстоявшему длинную очередь гражданину в нагрузку к подобному дефициту обычно давали что-то еще, как правило, совершенно ненужное. Однако это никого не расстраивало: кофе-то уже был в кармане!
Непременные очереди образовывались и там, где «выбрасывали» что-то «иностранное». Например, венгерский зеленый горошек или болгарский кетчуп.
Не хлебом единым жив человек во все времена. А потому советские люди стояли в очередях не только за продуктами питания, но и за книгами. Особым спросом пользовались многотомные собрания сочинений классиков русской литературы, фантастика и детективы зарубежных авторов. Правда, вожделенную литературу можно было заполучить и посредством сдачи макулатуры.
Мерзли и потели в очередях и за билетами в театры, кино, музеи.
На закате советского строя, когда во главе страны находился Михаил Горбачев, очереди выстраивались в вино-водочные отделы. Это были чисто мужские очереди. Женщины в них появлялись редко. Дело иногда доходило и до драк.
Было время, когда и сигареты пропали с прилавков. Заядлые курильщики нервно крутили «козьи ножки» в очереди за махоркой.
Женщины – везде и всегда женщины. Поэтому выносливые советские дамы выдерживали по несколько часов в очередях за прибалтийскими шампунями, пеной для ванн, польскими помадами и парфюмерией «Быть может» и «Пани Валевска», а также продукцией рижской фабрики Dzintars.
За простой туалетной бумагой выстраивались такие очереди, что сейчас это даже сложно представить. Бумагу покупали впрок: неизвестно же, когда снова «выбросят»! А человек, обвешанный рулонами туалетной бумаги, как ожерельем, вовсе не являлся персонажем анекдота.
Несмотря на то что советская промышленность работала в полную силу, дефицитом оставались даже одежда и обувь. Хотя, конечно, самые длинные очереди выстраивались за заграничными вещами: импортными женскими сапогами, венгерскими мужскими ботинками, кроссовками и джинсами. Чаще всем этим торговали не магазины, а спекулянты.
Все, что появлялось на прилавках советских магазинах впервые, тоже приходилось добывать, отстаивая огромные очереди. Таким товаром оказался и кубик Рубика. Массовое помешательство на этой головоломке создало невиданный ажиотаж. В провинции в диковинку были и жевательная резинка, и газированные напитки Pepsi вроде или Fanta.
*