2
Легендарный советский и российский оружейник Михаил Калашников мог и не изобрести свой знаменитый АК-47. Но цепочка обстоятельств сложилась так, что самый надежный в мире автомат появился именно в России.
Будущий изобретатель родился совсем хилым. С его слов, не было ни одной болезни, которой бы он не переболел в детстве. В возрасте шести лет во время очередной болезни он едва не умер. «Я уже перестал дышать: родители убедились в этом, когда поднесли к носу куриное перышко – оно не шевельнулось», – пишет в своих воспоминаниях Михаил Калашников.
Послали за плотником, он замерил рост мальчика и ушел во двор делать гробик. Но как только застучал топор, Миша неожиданно стал подавать признаки жизни. Родители снова позвали плотника. Увидев «воскреснувшего» ребенка он, по словам конструктора, в сердцах произнес: «Такая сопливая малявка, а туда же – так притворился!».
Михаил Тимофеевич признавался, что в его семье смерть стала будничным явлением: из девятнадцати братьев и сестер выжили только восемь. Он часто потом будет вспоминать слова матери, сказанные соседке: «Миша должен счастливо вырасти – он родился в рубашке».
«Я, наверное, конструировал бы технику, облегчающую тяжелый крестьянский труд. Отечественная война повернула меня в другую сторону. Немцы виноваты, что я стал военным конструктором», – нередко говорил конструктор.
В 1938 году Михаил Калашников был призван в ряды РККА, где, окончив курсы младших командиров, приобрел специальность механика-водителя танка. Однако быть исключительно механиком ему было не интересно, он тут же принялся усовершенствовать конструкцию танка.
Еще до начала войны начинающий инженер изобрел счетчик для учета фактического количества выстрелов из танковой пушки, разработал приспособление к пистолету ТТ для стрельбы из щели в башне танка, приделал к тому же оружию магазин с увеличенным количеством патронов. Но важнейшим изобретением предвоенных лет стал прибор учета моторесурсов танка, как на полной мощности, так и на холостом ходу, который был отмечен будущим маршалом победы Жуковым.
К идее создания своего главного детища Калашникова подтолкнул эпизод, произошедший уже на фронте. В октябре 1941 под Брянском старший сержант Калашников был серьезно контужен. Пробираясь с группой раненых бойцов из немецкого тыла к своим он попал под мощный автоматный огонь противника. Уцелело всего три человека, среди которых и будущий конструктор. С тех пор ему покоя не давала мысль: будь тогда у них автоматическое оружие, исход боя был бы другим.
В начале 1942 года Калашникова отправили в полугодовой отпуск на станцию Матай Туркестано-Сибирской железной дороги, где он получил возможность реализовать не дающий ему покоя замысел. Прибегнув к помощи местных слесарей, он создал первый образец своего пистолета-пулемета, здесь же прошли его первые испытания.
Позднее в Алма-Ате, в мастерских эвакуированного в столицу Казахстана Московского авиационного института, Калашников получил возможность сконструировать более совершенный образец автомата. Начальство оценило новое оружие и рекомендовало Калашникова для дальнейшего обучения.
Первая серьезная проверка ждала пистолет-пулемет Калашникова на Щуровском научно-испытательном полигоне под Москвой. Но изобретателя постигло разочарование. Комиссия зафиксировала, что модель Калашникова в изготовлении «сложнее и дороже, чем ППШ-41 и ППС» и «в настоящем виде промышленного интереса не представляет».
После войны упорный конструктор все же добился своего. В 1947 году по результатам нового испытания его автомат, наконец, признали лучшим. Опытную партию решили изготовить в Ижевске. Туда же был командирован и Калашников. Отныне его имя будет до конца жизни связано с «Ижмашем».
Под руководством Калашникова на основе системы АК-47 на «Ижмаше» было создано целое семейство боевого и гражданского стрелкового оружия различных калибров, включая пистолеты, карабины, гладкоствольные ружья и пулеметы. Общее число всех разновидностей АК на вооружении и складах армии РФ на 2013 составляло 17 млн. единиц.
И после смерти легендарного конструктора инженеры «Ижмаша» продолжают его дело. По мнению отечественных и зарубежных экспертов, АК как наиболее эффективное автоматическое оружие будет использоваться в войсках минимум до 2025 года.
Таких конструкторов как Михаил Калашников еще поискать нужно. Он награжден полусотней орденов и медалей, как отечественных, так и зарубежных, имеет почетное членство в 16 академиях, обладает 35 авторскими свидетельствами на изобретение.
Американская пресса еще в советские времена написала, что «русский сержант вооружил весь "Варшавский блок"», впрочем, знаменитый «калаш» пользовался и продолжает пользоваться мировым спросом. Созданные конструктором образцы по-прежнему эксплуатируются в 55 странах.
Любить АК есть за что: он работает в любых погодных условиях, безотказно стреляет, даже угодив в болото или упав на твердую поверхность с большой высоты. Он прост, надежен и удобен. Но Михаил Тимофеевич неоднократно подчеркивал, что простое изобрести намного сложнее, чем навороченную модель. «Я пожму руку тому, кто сделает автомат лучше», – говорил Калашников в своих интервью. Вплоть до его смерти таких не оказалось.
При всей своей популярности Михаил Калашников всегда оставался чрезвычайно скромным человеком. Незадолго до смерти «Ижмаш» предложил конструктору за использование его имени в новом названии концерна 3 млн. рублей, а также 300 тысяч ежемесячных отступных. Но Калашников отказался. До конца своей жизни он продолжал ютиться в типовой пятиэтажке Ижевска.
Последние полтора месяца жизни, когда здоровье Михаила Тимофеевича серьезно пошатнулось, он вынужденно провел в госпитализации, но не в столичной клинике, а в скромном клинико-диагностическом центре Ижевска.
Конструктора лечили в режиме особой секретности: врачи не имели права разглашать диагноз, и даже рассказывать о самочувствии знаменитого пациента. Слухи доносили только весть, что Калашников в стабильно тяжелом состоянии.
В день кончины Михаила Тимофеевича 23 декабря 2013 года персонал клиники обратился за помощью к представителям МВД, чтобы силовики оградили врачей и пациентов от журналистов и любопытствующих, ринувшихся сюда за какой-либо информацией.
Уже после смерти Михаила Калашникова его духовником было опубликовано письмо Патриарху Всея Руси Кириллу. В нем легендарный конструктор поделился своими душевными переживаниями и признался, что чувствует ответственность за смерть людей убитых из изобретенного им оружия.
*