Агитация и пропаганда на войне играют не меньшую роль, чем оружие. Деморализованный противник хуже сражается и чаще проигрывает. Как добиться упадка боевого духа? Можно запугивать силой противостоящих войск. А можно вызвать волну сентиментальных эмоций.
Интересно, что в ходе ожесточённых боёв за Сталинград, когда фактически не было линии фронта, а лишь очаги сопротивления, советская пропаганда использовала музыку для деморализации противника. Звуковые установки днями напролёт играли лёгкую музыку и песенки, вызывающие тоску по родине, семьям, домашнему уюту. И это вступало в жёсткий когнитивный конфликт с окружающим адом боёв, что должно было зародить в голову солдата вермахта мысль: «Зачем и за что я тут сражаюсь, где моя милая Гретхен и детишки?» Доподлинно неизвестно, сколько гитлеровцев сложили оружие из-за такой музыкальной обработки, но опыт был признан удачным и распространён на остальные фронты.
Кроме милых довоенных песенок, крутили и «Лили Марлен», полную тоски по девушке, ждущей солдата дома. Песня известна еще с Первой мировой, но широкую популярность приобрела именно на Второй мировой, как в вермахте, так и в войсках американцев и британцев. Наиболее известно исполнение Марлен Дитрих, но и другие певицы охотно включали её в свой репертуар.
Не стоит думать, что для советских бойцов были доступны только бравурные марши. Лирика играла большую роль, но не деморализации, а, наоборот, концентрации на скорейшей победе над врагом. Примеры – песня «Тёмная ночь» в исполнении Марка Бернеса в фильме «Два бойца»; «Синий платочек», ставший хитом, который пели Лидия Русланова, Екатерина Юровская, Изабелла Юрьева, Вадим Козин, Михаил Гаркави, или «Землянка». Песни исполнялись как самими бойцами, так и артистами фронтовых агитбригад, звучали из патефонов. Их, например, возили с собой советские танкисты, что подтвердили военные историки Артём Драбкин и Вадим Антонов. Можно вспомнить и стихотворение «Жди меня» Константина Симонова.
Пожалуй, наиболее выдающийся пример музыки, зовущей к сопротивлению, является Седьмая симфония до мажор Дмитрия Шостаковича, известная как «Ленинградская». Премьера состоялась 9 августа 1942 года, в блокадном Ленинграде.
Но есть, как минимум два эпизода Второй мировой, выбивающиеся из общего ряда. Связаны они с шотландцами в рядах британских коммандос. Одно из подразделений под командованием шотландца Саймона Фрэйзера, пятнадцатого лорда Ловата, участвовало в высадке в Нормандии. Лорд Ловат приказал своему личному волынщику проигнорировать приказ британского командования и играть на волынке. Уильям «Билл» Миллин послушался приказа, более того, он надел килт клановой расцветки (став единственным десантником в килте), прицепил на правое бедро кинжал и начал играть старинные боевые шотландские мотивы. Высадившись на берег, Миллин продолжил играть, ходя в полный рост, не взирая на плотный огонь неприятеля и потери среди сослуживцев. Позже выяснилось, что гитлеровцы не вели прицельный огонь по Миллину, сочтя его сумасшедшим.
Офицер коммандос шотландского происхождения заработал прозвище, корректно переводимое как «Безумный/Сумасшедший Джек». Джек Черчилль (не родственник!) ходил в бой с луком, мечом и волынкой. Джек любил говорить, что если офицер воюет без меча, он вооружён неправильно. Во время высадки на норвежский остров «Безумный Джек», стоя на пандусе, сыграл боевую шотландскую мелодию и ринулся на неприятеля с мечом в руках. Такой же трюк он проделал в 1944 году. А однажды лично Джеку сдались 42 немецких солдата, видимо, устрашённые его экзерсисами на волынке, предпочтя плен прослушиванию композиций.