Долгое время из СССР нельзя было эмигрировать законным путем, и только начиная с 1960-х годов советским гражданам власти дали добро на выезд за рубеж, при этом делали все, чтобы максимально усложнить этот процесс.
До ратификации в 1973 году Международного пакта о гражданских и политических правах власти СССР формально не признавали права собственных граждан на свободную эмиграцию. Выдача разрешений на выезд зависела только от желания или нежелания властей оказывать содействие в этом вопросе.
С середины 70-х годов власти СССР к желанию граждан покинуть родину стали относиться гораздо терпимее. Эмиграция уже не приравнивалась к антисоветской деятельности, однако по-прежнему воспринималась как предательство. Сам процесс подачи и рассмотрения заявлений на выезд был чрезвычайно громоздким, отягощаясь целым рядом бюрократических формальностей. Задача политработников была проста – по возможности замедлить или даже приостановить массовый отток людей из страны.
Желающие покинуть СССР руководствовались разными соображениями. Одним не нравился советский режим, другие стремились вернуться на историческую родину, третьи надеялись обрести больший достаток, а четвертые просто искали свободы.
Разные варианты были и для того, чтобы покинуть родину. Советского гражданина могли выдворить из страны как политически неблагонадежного (такими были Ростропович или Бродский); он мог сам попросить политического убежища во время загранпоездки (невозвращенцы вроде Тарковского или Видова); власти предоставляли возможность эмиграции в рамках воссоединения семей; так же можно было покинуть страну по этнически-религиозным мотивам.
Чтобы навсегда покинуть Советский Союз, например, под видом туриста, недостаточно было получить въездную визу, требовалось еще и разрешение на выезд. Процедура получения выездной визы сопровождалась множеством бюрократических проволочек, а поэтому далеко не все советские граждане выходили из этой борьбы победителями – с разрешительным документом на руках. Вот что ожидало человека, решившего все же получить столь вожделенную бумажку.
Требовалась характеристика на самого себя, где бы содержалась информация о месте и стаже работы, производственных успехах и общественной деятельности. Туда же вписывались данные о семье и предыдущих поездках за границу. Характеристику нужно было заверить тремя подписями – директора, секретаря парткома и председателя профкома. Для лиц, не достигших 28 лет, требовалась еще и подпись секретаря комитета комсомола.
Для получения подписи у секретаря парткома нужно было посещение собрания, где предстояло отвечать на каверзные вопросы: от общественной деятельности до личной жизни. Эту неприятную процедуру требовалось ожидать в течение нескольких недель.
Когда все подписи собраны – характеристика шла на утверждение комиссии райкома КПСС, которая собиралась не чаще, чем раз в месяц. Скользкие вопросы будущего эмигранта ждали и там. Одно неосторожное слово – и вы получаете отказ.
И это не все. Поле успешного прохождения предыдущих препятствий все выезжающие получали анкету формата А3, где нужно было написать данные, как о себе, так и о дальних родственниках. Чем больше подробностей – тем лучше.
А дальше выкупалась путевка, и вы покидали столь ненавистный СССР с надежной, что Запад вас примет и назад вы уже не вернетесь никогда.
После Шестидневной войны 1967 года, в ходе которой Израиль противостоял арабским странам эмиграционные настроения евреев в СССР заметно усилились. Они не желали больше оставаться в стране, которая поддерживала радикальные палестинские движения.
10 июня 1968 года, уже после разрыва отношений СССР с Израилем, в ЦК КПСС поступило совместное письмо руководства МИД СССР и КГБ СССР за подписями Громыко и Андропова с предложением разрешить советским евреям эмигрировать из страны в Израиль.
5 июня 1970 года группа еврейских отказников решилась на более радикальный способ эмиграции. Для этого они затеяли угон пассажирского самолет Ан-2, следовавшего рейсом № 179 «Ленинград — Приозерск». Попытка угона провалилась, однако это событие стало важной вехой в борьбе за права эмигрантов. После этого события политика Советского Союза в отношении репатриации в Израиль заметно смягчается.
Советское руководство тогда явно ошибалось, полагая, что еврейская эмиграция не примет массового характера. К примеру, если в 1970 году по израильским визам страну покинула всего тысяча человек, то в 1973 году таких было уже свыше 34 тысяч. Всего за период 1969–1975 годов в Израиль прибыло около 100 тысяч репатриантов из СССР.
После прихода к власти Горбачева процесс эмиграции в Израиль приобрел дополнительный импульс. Но теперь евреи покидали СССР лишенные практически всего накопленного состояния, при этом на каждого члена семьи требовалось заплатить выездную пошлину в размере 700 рублей.
Нужно признать, что массовый исход евреев из СССР отнюдь не был вызван конфликтом с властями. Диссидентов наподобие правозащитника Натана Щаранского были единицы. В основном это были люди, мечтавшие о новых перспективах – о том, что государство Израиль предоставит им такие возможности, права и свободы каких они не дождались бы в СССР.
Первое время репатриация евреев в Израиль происходила через Вену, куда эмигранты добирались на поезде. В то время в австрийской столице работали две еврейские организации из Америки — «Джойнт» и ХИАС.
Один из еврейских филантропов – житель США – обратился в израильское бюро по связям «Натив» с просьбой помочь перенаправить его дальних родственников из Вены не в Израиль, а сразу в Соединенные Штаты. Операция прошла успешно.
Впоследствии многие евреи воспользовались подобной схемой. Делая пересадку в Вене или в Риме, они направлялись к представителям американской стороны, называя себя беженцами и требуя посадить на рейс в Нью-Йорк.
Эти люди знали, на что идут. В период холодной войны в США действовала специальная программа, по которой многие советские евреи и члены их семей могли получить статус беженцев. «Советские евреи обманули три страны: Израиль - насчет сионистских побуждений, СССР - насчет несуществующих в Израиле родственников, а США - насчет политических преследований», – писал прозаик Анатолий Стеклов.
Если в 1973 году из 34733 советских евреев в США отправились 1500 человек, то в 1989 году из 72 тыс. еврейских эмигрантов в Соединенные Штаты прибыло уже 56 тыс. человек – около 78%. Наплыв евреев-эмигрантов из СССР оказался настолько массовым, что вынудил Вашингтон ввести квоты на прием советских граждан.
В целом за 1970-1988 годы Советский Союз покинули примерно 290 тысяч евреев и членов их семей.
Согласно «Закону об изгнанных» немецкой конституции ФРГ обязалась принимать на поселение и в гражданство всех лиц немецкой национальности, подвергшихся в 40-е годы изгнанию с родных земель и проживающих за пределами Германии. Такие лица приезжали в ФРГ в статусе «изгнанных» или «переселенцев» и по первому заявлению имели право получить немецкое гражданство.
В СССР старт подобной эмиграции был дан в 1951 году, когда на родину выехал 1721 этнический немец. 22 февраля 1955 года Бундестаг принял решение о признании ФРГ гражданства, принятого во время Второй мировой войны населением проживавшим в Восточной Европе. Из-за этого указа к маю 1956 года в немецком посольстве в Москве скопилось около 80 тысяч заявлений советских немцев на эмиграцию в ФРГ.
Впрочем, временем настоящего исхода немцев из СССР стало самое начало 90-х. По подсчетам специалистов, всего 1951-1996 годы из СССР, а позднее из бывших союзных республик в Германию переселились 1 млн. 550 тыс. немцев и членов их семей. Интересно, что немцы «по паспорту» из них составляли примерно 4/5, еще 1/5 – это в основном жены, потомки и родственники преимущественно русской, украинской и казахской национальностей.