Одни называли его Гришкой-Котом, другие – Робином Гудом. Ещё при жизни Котовский стал легендой, его смерть только добавила вопросов.
Котовский родился в 1881 году в дворянской семье. Родители его были не богаты, мать умерла, когда Грише было всего два года. Он не закончил ремесленное училище, бросил сельскохозяйственную школу и работал практикантом в имении князя Кантакузина. Отсюда и начались славные дни Гришки-Кота. В молодого управляющего влюбилась княгиня, муж, узнав об этом, высек Гришку и выкинул в поле. Недолго думая, оскорбленный Котовский убил помещика, а сам скрылся в лесу, где собрал банду из 12 человек. Слава гремела - Котовского боялась вся Бессарабия, газеты писали о нем, называя очередным Дубровским. Есть же где-то у Пушкина: «Грабительства одно другого замечательнее, следуют одно за другим. Начальник шайки славится умом, отважностью и каким-то великодушием...». Великодушие Григория Котовского, в итоге, при всей палитре личных качеств, стало основным для народной аудитории, создав Коту ореол Робина Гуда. Впрочем, для того самого «народа» Григорий часто являлся «благодетелем». Так, Котовский и его 12 сподвижников спасли гонимых в Кишинёвскую тюрьму арестованных за аграрные беспорядки крестьян. Спасали громко, один из конвойных оставил расписку: «Освободил арестованных Григорий Котовский».
Котовскому пришлось побывать в местах лишения свободы дважды. И дважды бежать на волю. В первый раз Григорию помогли женщина и хлеб. Жена одного из начальников Кишиневской тюрьмы, навещавшая героя на покое, передала Котовскому буханку и курево, иными словами, опиум, браунинг, веревку и пилку. Гришка выбрался, правда, гулял меньше месяца . Затем отправился в Сибирь на 10 лет. Через два года Григорий бежал. Пока Котовский бегал, миф о его благородстве крепчал. Говорили, что при налете на квартиру одного из владельцев банка, Котовский потребовал с супруги предпринимателя жемчужное колье. Госпожа Черкес не растерялась и, снимая драгоценности, разорвала нить. Котовский жемчуг поднимать не стал, улыбнулся женской находчивости.
У Григория Котовского, определённо, была административная жилка, и если бы не любовная авантюра с княгиней Кантакузиной, быть Коту не красным командиром, а врагом пролетариата. Котовскому нравилось управлять: после очередного побега, завладев чужим паспортом, Котовский вновь служил управляющим большого имения. Была у Котовского еще одна слабость - хотелось известности. Дав какому-то погорельцу денег, управляющий сообщил: «Стройся заново. Да брось благодарить, Котовского не благодарят».
В 1916 году Котовскому вынесли смертный приговор. Военно-полевой суд сошелся на том, что революции в поступках Котовского не было, осудили его как бандита-дворянина. Спасли бессарабского Робина Гуда женщина и писатель. О генеральше Щербаковой ничего не известно, а дружба между писателем Федоровым и Котовским продолжалась еще долго. Революция даровала Котовскому свободу. Где-то в Одессе он прошел военную подготовку, а потом забрался в Румынию. Называя себя исключительно анархистом, Григорий самостоятельно формировал кавалерийские полки. Полки Котовского формировались из близких по духу ранее. Бывший уголовник, говорят, служил храбро, получил два наградных креста, слыл милосердным - его любили евреи и пять тысяч спасенных белых офицеров.
Будучи при крестах, в зените славы, готовя вступление красной армии в Одессу, Гришка, переодевшись в полковника, вывез из подвала государственного банка драгоценности. Для освобождения помещения ему потребовалось три грузовика. Впрочем, этот подвиг Григория Ивановича не разрушил его воинской карьеры.
До 1920 года Котовский был беспартийным . 1920 год свел теперь уже командира красной армии Котовского и писателя Федорова на просторах Одессы. Сын писателя оказался в ЧК. Просить за белого офицера было рискованно даже для Котовского. Григорий Иванович требовал и требовал настойчиво. Федорова-младшего выпустили, а Котовский заслужил очередной «венец» славы. Чуть позже Котовский в очередной раз обыграл смерть, оправившись после тяжелой контузии. Врачи боялись за интеллект, интеллект сохранился, а командир вышел из больницы уже через месяц.
Котовскому сопутствовала удача - наркомвоенмор Фрунзе готовился сделать Гришку своим заместителем. Обманула удача красного командира единожды, но с чрезвычайным фатализмом. 6 августа 1925 года в совхозе Чебанка Григорий Котовский был застрелен Мейером (Майорчик). Разговоров об убийстве было множество. Говорили, что Майорчик, влюбленный в Ольгу Котовскую, устранил друга, говорили - убили по приказу «сверху». Смерть командира породила уйму слухов, не заслоняя, тем не менее, посмертную удачливость Гришки Кота. 11 августа 1925 года у Григория Котовского родилась дочь.