0
Айн Рэнд – псевдоним Алисы Розенбаум (1905-1982), выдающейся писательницы российско-еврейского происхождения, философа, мыслителя и идеологического гуру современного капиталистического мира. Покинуть СССР будущая писательница смогла в 1926 году. Многие задаются вопросом: как ей удалось вырваться в далекую Америку в те годы, когда из «страны победившего социализма» уже практически никого не выпускали? Тут сыграли свою роль сразу несколько факторов.
Начнем с того, что у семьи Розенбаум были родственники в Америке. В начале 1925 года на адрес семьи в Ленинград пришло короткое письмо на глянцевой заграничной бумаге. Письмо было написано Сарой, дочерью Гарри Портного, женатого на Еве Каплан (тете Анны Розенбаум, матери писательницы). В 1889 году Портной решил эмигрировать в Америку и довольно неплохо там устроился. В письме Сара рассказывала о своей семье и спрашивала о том, как обстоят дела у Розенбаумов. Затаив дыхание, Алиса внимала скупым строчкам заграничных родственников. После прочтения она с решительным видом повернулась к матери и сказала: «Напиши им, мама. Напиши и скажи им. Я должна поехать в Америку».
Так между двумя разделенными океанами семьями наладилась переписка. Вскоре, с известной степенью осторожности, Розенбаумы попросили Сару организовать поездку Алисы в Чикаго, частично оплатить стоимость поездки и прислать необходимые для оформления визы документы. Еще более осторожно Розенбаумы должны были сообщить своим родственникам о том, что на деле это будет поездка в одну сторону – Алиса не собиралась возвращаться назад.
Наконец, Алиса получила долгожданное письмо из Америки. Оно содержало поручительство, в котором указывалось, что семья Портных приглашает Алису Розенбаум на поездку в Америку, несет за нее финансовую ответственность и гарантирует оплату дорожных расходов. Более того, крайне важным оказалось дополнительное обстоятельство: Сара владела кинотеатром в Чикаго. Алиса же в это время была студентом второго курса Ленинградского института экранного искусства. Тот факт, что ее родственница владела кинотеатром, оказал крайне важную роль в процессе оформления документов: официальной причиной поездки было указано желание студентки Алисы Розенбаум понаблюдать за американской киноиндустрией.
Однако, это было только начало: для того, чтобы выбраться на свободу, Алисе предстояло сломать еще множество барьеров и препятствий. Вскоре она подала бумаги на получение советского общегражданского заграничного паспорта. Тогда получить этот основополагающий документ было совсем непросто: он очень дорого стоил и выдавался далеко не всем. Наконец, после нескольких месяцев напряженного ожидания, осенью 1925 года, из Москвы на квартиру Розенбаумов доставили тяжелый и пухлый конверт. Он содержал то, что так было необходимо Алисе: заграничный паспорт с разрешением на посещение Америки.
Однако, и это было далеко не все. Если проезд на пароходе от Гавра до Америки был оплачен семьей Портных, то деньги на дорогу до этого французского порта Алисе надо было где-то найти самой. Ну и, наконец, самое сложное: необходимо было также получить гостевую визу в американском посольстве в Латвии. А вот это было очень непросто: тысячи русских эмигрантов отчаянно пытались прорваться в Америку, уверяя рижского консула в том, что они обязательно вернутся (хотя никто из них, конечно, этого делать не планировал). Многим из них, естественно, в визе было отказано. Утром 17 января 1926 года Алиса навсегда попрощалась с отцом, матерью, дедом, тетями, кузинами и другими родственниками на станции Октябрьского (ныне Московского) вокзала. Когда поезд начал двигаться, она прокричала провожающим: «Когда я вернусь, я буду знаменита!» Увы, это предсказание сбылось лишь на половину: знаменитой она стала, а вот вернуться на Родину так и не удалось.
Международный поезд Ленинград – Рига доставил будущую писательницу в столицу независимой от СССР Латвии. На вокзале Алису и других пассажиров ждали вооруженные латвийские охранники. Вместе с остальными гражданами СССР, едущими в Европу или приехавшими по делам в Латвию, ее доставили в окруженный колючей проволокой лагерь на окраине города. К одежде человека, покидавшего территорию лагеря, прикрепляли массивный медный знак, указывавший, что ему было дано разрешение покинуть лагерь по делам, с условием обязательного возвращения.
И вот, наконец, пришел судьбоносный день встречи с консулом. Алиса попыталась изложить ему все аргументы, которые могли бы убедить его выдать ей желанную визу. Она отчаянно рассказывала ему о своей жизни в России, о друзьях, о работе, о семье... Во время своего пламенного монолога Алиса заметила, что консул скептически кивал головой, а сам одним глазом поглядывал на какую-то бумагу, лежавшую у него на столе. Взглянула на эту бумагу и Алиса; на ней было написано по-английски «помолвлена с американским гражданином».
«Это неправда! – взорвалась Алиса. – Это ошибка! Я не помолвлена с американцем. В России есть молодой человек, за которого я собираюсь выйти замуж, когда вернусь». Консул взял в руки бумагу и покачал головой. «Кто-то совершил ошибку. На этой бумаге ваше имя, однако, эта информация о ком-то другом. Хорошо, что вы это заметили. Я уже собирался отказать вам в визе. Теперь все в порядке. Я выдам визу».
Ошеломленная, Алиса вышла на улицу. Был морозный январский день. В загранпаспорте стояла свежая американская виза.
Из Риги скоростной поезд доставил ее в Берлин. Оттуда она выехала в Париж. Там Алиса задержалась на несколько дней, однако, ни Берлин, ни французская столица не тронули ее сердца: мысли и чувства беглянки были полны одной Америкой. В Париже она села на поезд, направлявшийся в Гавр, откуда, вечером 10 февраля того же года, отправилась в Америку на французском пароходе «Де Грасс». Через девять дней, 19 февраля 1926 года, она достигла страны своей мечты. Долгая дорога из Ленинграда в США заняла у нее в общем более пяти недель. Около семи часов вечером того же дня, забыв все треволнения и разочарования, Алиса стояла на пристани на реке Гудзон. Шел снег. Сквозь него она видела город своей мечты – сияющие небоскребы Нью-Йорка.
Подводя итоги, необходимо отметить, что в удачном выезде Алисы Розенбаум (Айн Рэнд) в Америку в 1926 году свою роль сыграло несколько объективных и субъективных факторов. Во-первых, у нее были в США родственники, написавшее письменное поручительство и оформивших приглашение. Во-вторых, в то время, до начала шпиономании 1930-ых годов, Советский Союз еще не совсем закрыл границы для своих граждан: на примере Айн Рэнд мы можем видеть, что иногда страну можно было покинуть по частной визе, не имея при этом никаких дополнительных контактов. Можно вспомнить, что в эти же самые годы Америку посещали, к примеру, В. Маяковский, а также Ильф и Петров. В-третьих, официальным поводом для выезда из СССР стало ее желание пройти стажировку в кинотеатре ее американских родственников; тут совпало наличие у них этого кинотеатра, а также тот факт, что она училась в институте экранного искусства. Так что ее поездка имела на бумаге характер полуофициальной командировки. В-четвертых, советские и западные родственники Айн Рэнд нашли деньги, чтобы оплатить ее поездку. Ну и, наконец, последнее – ей каким-то чудом удалось убедить американского консула в том, что она едет в США лишь на время, а не насовсем.
*